她说：“我不觉得我在活着”—隔着玻璃罩的人 · 第一章上篇

她第一次来，坐下之后，把手规规矩矩放在膝盖上。

她先看了一眼门，又看了一眼窗，才坐稳。

然后她问了一句：

老师，我是不是来错地方了。

我说，为什么这么问。

她说，我不像该来这儿的人。我什么都有，工作、家、孩子。同事都说我最稳。

我说，那你来干什么。

她说，我不觉得我在活着。

停了一下，她又补了一句：可我说不出我哪儿不对。

她三十多岁，穿着得体，说话有条理。

像在汇报一个她研究了很久的问题。

我说，空是什么样的。

她说，就是……什么都不缺，但什么都不对。

我说，举个例子。

她说，我有一份不错的工作，收入也够用，家里人都挺好，孩子也不用我太操心。别人看我，应该觉得我什么都不缺。

我说，应该觉得。

她说，嗯。连我自己都觉得没什么好抱怨的。

可我就是觉得不对。

我说，哪里不对。

她摇头。

说不出来。

最后那十分钟，我换了个问法。

我说，先别解释，你说身体。

她愣了一下。说，身体？

我说，现在，你身体里有什么。

她看了看我，低下头，盯着自己的手。

盯了很久。

然后抬起头，说，没什么。

那天就到这里。

禾在一家公司做中层，带十几个人。

同事眼里的她，是那种特别靠谱的人。

交代的事，不用盯，到点一定交。别人接手垮掉的烂摊子，到她手上，总能理出头绪。谁家里出事了，她主动顶上去，替人把班排好，把活接了。

她从不麻烦别人。

有回发烧到三十八度多，她还是把手上一份急件赶完了，才去的医院。

同事后来知道了，说，你也太拼了。

她笑了一下，说，没事，不累。

她说的是真的。

她真的不觉得累。至少那一刻不觉得。

这句话我在后来的咨询里反复想过。

一个烧到三十八度的人，说“不累”。

那不是坚强。

那是，感觉不到。

她跟我讲过三个月前的一个场景。

那天她过生日，先生张罗了个小聚会，请了几个朋友。蛋糕，酒，笑声，都有。

她说，那一晚她一直在笑。笑得很自然。有人拍了照片。

照片里的自己在吹蜡烛，眼睛弯着，挺高兴的样子。

她说，看着那张照片，我觉得，那不是我。

我说，为什么不是。

她说，就是……我知道那个人在笑。可我不知道，笑的人是不是我。

我问，那你当时心里是什么感觉。

她停了很长一会儿。

然后说，没有。

什么都没有。

我问，一点都没有？

她想了想，说，有。有一个感觉——我觉得我应该在感觉点什么。

可我什么都没有。

后来她又说了几件事，我才慢慢听懂她在说什么。

第一件，是聚会之后。

每次聚会散了，别人都觉得挺尽兴，约着下次再聚。她回到家，第一件事是关门，然后坐在沙发上，不脱鞋，不换衣服，就那么坐着。

有时候坐上一个钟头。

她说，那个时刻，比去之前更空。

好像刚才那几个小时，把什么用光了。

我说，聊天很耗你吗。

她愣了一下，说，耗。

我说，耗在哪。

她说，我一直要看着别人的脸，猜他高不高兴，猜我该说什么。我一直在算。

第二件，是有人对她好。

她先生性情温和。有回她加班到快十二点才回家，推开门，他还坐在客厅，没睡。桌上扣着一碗热好的饭。

他说，快吃，还热着。

她说，那一刻她知道自己该觉得暖。

可她什么都没感觉到。

说完她有点不好意思，补了一句，我是不是太冷血了。

我说，你希望他说什么。

她想了很久。

然后说，我不知道。我不知道我该希望什么。

第三件，是“亲密关系总是搞砸”。

她认真的恋爱谈过三段，最后结婚的这个是第三段。前面两段，都是对方先提的分手。

第二段那个要走的时候说了一句话，她一直记着。

那个人说：你特别好。可我总觉得，我没有跟你在一起。

她说，我不懂他什么意思。我对他挺好的啊。

我说，你觉得他那句话在说什么。

她说，他大概是在怪我不够投入。

我说，你呢。你觉得自己投入了吗。

她沉默了一会儿，说，我做了我能做的所有事。

我说，比如。

她说，他胃不好，我每天早起给他煮粥。他妈住院，我请了三天假去陪床。他有段时间特别难，我陪他聊到天亮，第二天照常上班。

我说，这些很多人做不到。

她说，是啊。所以我不知道他还要什么。

我说，有没有可能，他要的不是这些。

她说，那他要什么。

我说，可能他自己也说不清。他只是想旁边坐着的那个人，是在的。

她没接话。

后来她又讲了一件更早的事。

大学的时候有个男孩子在她宿舍楼下等她，等了两个小时，手里拎着一袋橘子。

她下楼，接过橘子，说了谢谢。然后说，我要去上自习了。

她说，我不是不喜欢他。我是不知道接下来该怎么办。站着聊天吗，聊什么。他要是想牵我的手，我要不要让他牵。他会期待我有什么反应。

我说，所以你就走了。

她说，我就走了。回自习室我还挺得意，觉得自己处理得挺好。

我说，那袋橘子呢。

她说，我分给室友了。

我说，你吃了没有。

她说，没有。

我说，为什么。

她想了想，说，我不知道。可能是不想欠他的。

听到这儿，我问了她一个问题。

你说的那层隔着的东西——你觉得，它在你和别人之间，还是在哪里。

她愣了一下。大概从没想过。

然后说，当然是和别人之间。

比如我先生。我知道他好，可我就是靠不近。

比如同事。一起吃饭，我坐在那儿，像个观众。

比如我妈。我妈对我特别好，可我——

她停住了。

我说，可你什么。

她说，可我抱着她的时候，觉得像在抱一个陌生人。

这句话一出，她自己都愣了。

又赶紧补，我不是说我不爱我妈。我爱她。我只是……感觉不到。

她后来还讲过一件更小的。

她女儿那年五岁。有一回她下班回家，女儿从屋里跑出来，一把抱住她的腿，仰着头说，妈妈我想你了。

她说，她当时手是垂着的。

垂了两秒。

然后她才把手放到孩子背上，说，妈妈也想你。

她说，那两秒我记得特别清楚。我看见她跑过来，我心里有个地方说，接住她。可我手还在那儿垂着。

我说，那两秒里，你身体什么感觉。

她说，没有感觉。

我说，那你最后还是把手放下去了。

她说，放下去了，就抱住她了。

我说，你怎么知道要放下去。

她说：我看过别人怎么抱孩子。

那之后有一段时间，我们做了很多常规的工作。

她讲童年，讲父母，讲自己怎么从小懂事，怎么照顾弟妹，怎么十四岁就开始替家里扛事。

她讲得很好。条理清楚，还会时不时停下来自己反思。

她是个太好的来访者。

好到有时候我会忘了——她其实一直没在“感觉”。

有一回她讲了一段很难的事。

十二岁那年，家里出了变故，大人都不在，她一个人把弟妹安顿好，还做了一顿饭。

她说得平平淡淡，像在讲别人的事。语气里甚至有一点骄傲。

我说，那时候害怕吗。

她说，不害怕。

我说，十二岁，一个人，晚上。

她说，习惯了。

我说，你在门口坐了一夜。坐着的时候，身体什么感觉。

她说，没感觉。

我问，冷吗。

她说，不冷。

我问，困吗。

她说，不困。

我问，手呢。

她低头看了看自己的手。

抬起头，很平静地说：

老师，我感觉不到我的手。

那天结束，我在本子上写了一句：

她不是不快乐。

她是什么都感觉不到。

禾走的时候，在门口停了一下。

回过头，问：

老师，你说，我这样，正常吗。

我说，不知道。

但我们一起看看。